Arturo Pérez-Reverte, salah satu tokoh paling berpengaruh dalam sastra Hispanik, sekali lagi menarik perhatian pada kata-katanya. Penulis yang selama beberapa dekade bekerja sebagai koresponden perang sebelum beralih ke novel ini, telah mengungkapkan pandangannya tentang keadaan Eropa saat ini dalam beberapa wawancara. Diagnosisnya sangat gamblang dan meresahkan: kita sedang menyaksikan akhir dari sebuah era, dan ia menganggap dirinya sebagai saksi istimewa atas kemunduran ini.
Ini bukan pengakuan yang dibuat dengan dramatis, melainkan dengan ketenangan yang tampak melucuti pertahanan siapa pun yang mendengarkan. Baginya, usia tua membawa lebih sedikit pernyataan pasti dan lebih banyak keraguan yang dulunya tampak aneh baginya. Lebih jauh lagi, ia menerima bahwa rentang hidupnya kini pendek, sesuatu yang menjadi motivasi tambahan untuk mengamati dunia dengan perspektif yang baru.
Keyakinan akan kemunduran Eropa
Novelis tersebut menegaskan bahwa peradaban yang dikenalnya sejak kecil sedang runtuh karena bebannya sendiri . Gagasan tentang Barat yang kuat dan abadi telah digantikan oleh lanskap ketidakpastian dan transformasi yang, menurut pandangannya, tidak dapat diubah. Ini bukanlah fenomena yang tiba-tiba, melainkan sebuah proses yang telah berlangsung selama bertahun-tahun dan kini telah mencapai titik tanpa kembali.
Dalam berbagai kesempatan, ia menegaskan bahwa ini bukan sekadar opini, melainkan perasaan yang telah menguat seiring bertambahnya usia dan pengalaman. Ia percaya bahwa krisis ekonomi, hilangnya identitas budaya, dan ketidakstabilan politik adalah gejala dari masalah yang lebih dalam yang pada akhirnya akan membentuk lanskap mental generasi mendatang.
Oleh karena itu, ia tidak melihat ini sebagai bencana tanpa harapan, melainkan sebagai tahap baru di mana hal-hal yang sudah dikenal tidak lagi berfungsi sebagai titik acuan. Menurutnya, menyaksikan runtuhnya kepastian orang lain bahkan sangat menarik bagi seorang pendongeng.
Usia tua dan hilangnya kepastian
Salah satu aspek paling menarik dari analisis ini adalah hubungan yang dibangun penulis antara biografinya dan konteksnya. Sepanjang hidupnya, penulis telah menyaksikan perubahan politik, perang, dan revolusi, termasuk kasus seperti Boris Akunin, penulis Rusia yang dihukum mati , tetapi sekarang ia menunjukkan bahwa seiring bertambahnya usia, kepastian hilang dan kontradiksi meningkat . Perasaan ini adalah sesuatu yang tidak ia alami ketika masih muda, dan sekarang hal itu mendorong tulisannya.
Ia mengakui bahwa ia dibesarkan di dunia yang sudah tidak ada lagi, dengan kode moral, tata krama, dan bentuk interaksi yang hampir usang. Namun, hal ini tidak membuatnya merindukan masa lalu, melainkan mengamati perubahan yang sangat radikal. Nostalgia semacam itu tidak muncul; sebaliknya, rasa ingin tahu yang dingin dan analitis muncul, yang ia masukkan ke dalam karya fiksinya.
Ia bersikeras bahwa gagasan tentang hal-hal yang tidak diketahui merupakan lahan yang lebih subur bagi sastra daripada jawaban yang pasti . Itulah mengapa ia menganggap ketidakpastian intelektual sebagai kekuatan pendorong pribadi di balik karya kreatifnya. Lebih jauh lagi, ia mengakui bahwa ia memperoleh kesenangan yang aneh dari melepaskan prasangka-prasangka yang telah ada sebelumnya.
Sebuah pemandangan yang tak mungkin kita abaikan dengan memejamkan mata.
Bagi penulis novel seperti Kapten Alatriste, menyaksikan kemunduran benua lama dapat dibandingkan dengan mengamati api besar yang menyala sangat lambat . Dan meskipun ia mengakui bahwa ia lebih suka tidak berada di sana, ia juga memahami bahwa penglihatan ini merupakan dokumen sejarah untuk generasi mendatang.
Ia menegaskan bahwa proses ini sekarang tak terbendung dan bahwa kemunduran Eropa sebagai pusat kekuatan akan sepenuhnya mengubah keseimbangan global. Sejalan dengan itu, ia membandingkan situasi tersebut dengan pengalamannya sendiri sebagai koresponden perang yang meliput konflik di Lebanon dan Bosnia, meskipun ia tidak menjelaskan lebih lanjut.
Namun, persepsinya bukan sekadar opini: ia mengatakan bahwa ia melihat segala sesuatu melalui mata seseorang yang telah belajar menafsirkan peristiwa sejarah. Kapitalisme, budaya, dan institusi memberikan tekanan konstan yang tidak akan mereda.
Usia tua, takdir, dan tatapan seorang saksi
Ketika ditanya tentang harapan hidupnya sendiri, dia tidak menghindar dari topik tersebut: dia berasumsi bahwa dia hanya memiliki waktu sekitar setengah dekade lagi untuk berkarya, dan itu tidak membuatnya khawatir . Dia lebih memilih untuk fokus pada apa yang masih bisa dia sumbangkan daripada berlama-lama di dunia yang pada akhirnya tidak lagi dia kenali.
Perasaan menjadi penyintas yang terombang-ambing adalah salah satu arus mendasar dalam refleksi terbarunya. Jauh dari menyerah pada kiamat, ia membentuk puitika dekadensi, di mana seni masih memiliki makna. Itulah yang mengubah pernyataan yang mengecewakan menjadi stimulus bagi kaum intelektual.
Pada akhirnya, pidatonya mengandung paradoks: ia tidak menyesali kemunduran Eropa, tetapi ia justru berterima kasih kepada Eropa karena telah mengajarinya bagaimana menjadi seorang penulis. Dalam metamorfosis benua itu, ia menemukan pelajaran berharga untuk novel-novelnya di masa depan.
Pernyataan-pernyataan ini telah memicu banyak reaksi di media sosial dan forum budaya, meskipun penulis tetap tidak terpengaruh oleh kritik tersebut. Ia sendiri menyarankan agar kata-katanya tidak dianggap sebagai ancaman, melainkan sebagai cara untuk memahami sejarah. Perasaan melihat gaya hidup yang mengaturnya di masa lalu, sederhananya, adalah pengalaman yang memperkaya dan tidak ada alasan baginya untuk menyembunyikannya.